
DA NON DIMENTICARE
All’entrata viene assegnato
un numero di letto con cui

si è identificati.

Non serve molto per entrare nel
dormitorio milanese di viale Ort-
les 69. Bastano un documento

d’identità, una storia di normale mi-
seria, un paio di jeans messi male,
qualche abito sciupato, la barba
incolta. Ma per inserirsi davve-
ro in questa microcomunità, e
per farlo alla svelta, ci vuole
un’altra cosa: un volto che la-
sci trasparire solo la dispera-
zione e lo spaesamento di
chi non ha niente e nessuno
su cui contare. Di chi è finito lì
quasi per caso, ma che potrebbe tro-
varsi in qualunque altro posto senza
che il suo senso di solitudine arretri
di un millimetro. È questo, infatti, il
filo rosso che unisce le storie così
uniche e diverse degli oltre 400 in-
quilini della più grande casa d’ac-
coglienza di Milano. Dove si vie-
ne identificati più per numero

che per nome.
Un numero da
mandare a memo-
ria e da non scorda-
re mai: serve per ave-

re un letto su cui dormi-
re, un cuscino, una federa,

un copriletto, due lenzuola, una
coperta, un asciugamano pulito, un roto-
lo di carta igienica, un posto in cui fare la
doccia e una cena. La struttura è formata da
sette padiglioni, articolati in grossi stanzo-
ni, a loro volta suddivisi da pareti mobili
che permettono di avere camere da due po-
sti ciascuna. Un ambiente dignitoso, che
viene pulito tutte le mattine (per questo mo-
tivo, bisogna uscire dalle 9.30 alle 13.30).

Marco Ratti è entrato alle 13.30 di lunedì 22 febbraio nel dor-
mitorio gestito dal Comune di Milano in viale Ortles 69 e ci è
rimasto fino alle 9.30 del giorno seguente. In questo modo,
senza dichiararsi giornalista, ha potuto raccogliere le storie di
molti ospiti. Un modo per capire la vita di chi non ha niente.

VIVERE

Una notte nel dormitorio di viale
Ortles a Milano in compagnia di

chi ha perso tutto, affetti compresi
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LA STRUTTURA
È composta da

sette padiglioni,
articolati in grossi
stanzoni, a loro

volta suddivisi da
pareti mobili

L’inchiesta

90%
degli ospiti ha
più di 30 anni.
E il 37% supera
addirittura
i 60 anni

510
le persone
che potranno
essere accolte
nell’edificio
al termine
di tutti i lavori
di ristrutturazione



☞

☞
Appena entrati è indispensabile im-

parare le regole interne di sopravviven-
za, quelle che nessuno scrive ma che tutti
sanno. «Se vuoi trovarti bene», dice Gian-
ni (è un nome di fantasia, come gli altri ci-
tati in questo articolo), «due cose devi por-
tare sempre con te: soldi e documenti. E
non devi mai dare, né chiedere». E non è
che il primo dei suoi consigli. «Ricordati
di tenere almeno per tre mesi le ricevute
dei pagamenti di mensa e posto letto»,
che agli ospiti costano un euro e mezzo al
giorno, «altrimenti ti tocca ripagare se
vengono perse. E poi non lasciare l’asciu-
gamano in vista, se no te lo rubano. E per
mangiare gratis a mezzogiorno vai in
piazza Tricolore o in via Ponzio, dove tro-
vi delle mense». Gianni sa come funzio-
nano le cose da queste parti. Palermitano
d’origine, a Milano dalla fine degli anni
Cinquanta, è fisso in viale Ortles da 36
lunghissimi mesi. Da quando è andato in
pensione, per quanto possa apparire stra-
no: dopo aver lavorato in nero per una vi-
ta facendo le pulizie per condòmini non
disposti a regolarizzare la sua posizione,
si ritrova quasi 70enne a non prendere
neppure quel che gli servirebbe per paga-
re un affitto e comprarsi da mangiare. E
intorno a lui sembra esserci il nulla. Ve-

dovo da 15 anni, gli rimane solo un fi-
glio, che non vede da quattro. Un figlio
che in passato lo ha picchiato con forza.
«Dopo la morte di mia moglie», raccon-
ta, «questo evento è stato come un secon-
do lutto per me».

Gianni è anziano, ma è in buona compa-
gnia. Sono una sessantina, infatti, gli
over 65 che hanno messo radici in viale
Ortles, tanto da aver rifiutato di andare in
una residenza sanitaria assistita. E così è
nata una compagnia di uomini dai capelli
bianchi, capaci di godere delle piccole co-
se. D’inverno giocano a carte fino a tardi o
guardano un film nei locali dedicati al
tempo libero. In estate, invece, si danno al-
le bocce nel campo interno. Gli abitanti
della palazzina numero 2 sono avanti con
gli anni e, forse per istinto, si prendono cu-
ra in tutti i modi degli ultimi arrivati. Sem-
bra che pensino a quando era toccato a lo-
ro. «Sei giovane, trovati un lavoro e vatte-
ne», dice Giuseppe, un altro siciliano
doc che ha passato i 70 da un pezzo. Ha gi-
rato la Lombardia cucinando in ristoranti,
bettole e rifugi alpini e l’idea che qualcu-
no possa finire come lui a soli 30 anni non
gli va giù. «Se non hai problemi di salu-
te», insiste, «piuttosto che restare qui vai a
dormire all’aperto, su una panchina, altri-
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Il tempo si
è fermato alle
7.34 davanti
ai padiglioni
degli uomini
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22 euro
al giorno

la spesa sostenuta
per ogni persona

che vive nel
centro (stima)

L’inchiesta
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A TAVOLA
Al centro di viale Ortles

gli ospiti possono cenare
pagando un euro e mezzo.

menti ti imbruttisci». E nel frat-
tempo cerca di aiutarti come
può: ti dice dove andare a man-
giare e ti offre delle verdure
sott’olio comprate con i quattro soldi
di pensione che riceve. E non è il solo a
comportarsi così. Gianni sparisce per
qualche ora e torna con una giacca che
qualcuno ha buttato via, ma ancora in
buone condizioni. «Se ti va bene prendi-
la», dice con gentilezza, «perché fa freddo
e ne avrai sicura-
mente bisogno».

Vedere un gio-
vane, poi, fa sogna-
re un po’ tutti. Tra
gli altri, due uomi-
ni sulla cinquanti-
na. «Domani vai
subito al centro per
il lavoro di via Scal-
dasole 5», consi-
gliano, «che maga-
ri ti trovano qualcosa, anche perché non
hai alle spalle cose brutte». Già, perché tra
gli ospiti c’è anche chi continua a pagare
per colpe passate. Per “cose brutte”, ap-
punto. E così inizia a pensare e ripensare
alla propria vita. «Sono uscito dalla galera
20 anni fa», dice uno dei due, un trentino,
«e ho fatto tutto il percorso di recupero, an-
dando dalla psicologa ogni settimana, ma
non ho mai potuto lavorare in regola».
Ogni volta che si parla della fedina penale,
racconta, il contratto salta. E così, nel corso
degli anni, ha fatto di tutto: imbianchino,
muratore, badante, costruttore di modelli-
ni. Ora ha perso la speranza di trovare un
impiego, ma c’è qualcosa che gli pesa di
più. «Puoi avere problemi economici o di

salute», riassume, «ma qui perdi anche la
dignità». Al suo amico, invece, una via
d’uscita è rimasta. Dopo aver fatto il custo-

de di museo per qualche anno, la
cooperativa per cui lavorava è

fallita. E così si è ritrovato in
viale Ortles. «Ma adesso sto
facendo il tirocinio come as-
semblatore», racconta, «e
quando sarà finito il perio-
do di prova potrebbero pren-

dermi definitivamente».
Nel dormitorio, del resto,

non si incontrano solo pensionati
e disoccupati. Ci sono anche i precari, che
quando non hanno una solida rete di ami-
cizie o qualche parente finiscono per non
sapere più a che santo votarsi. Oppure si
vergognano di chiedere aiuto. Come Giu-
seppe, originario della Puglia, 50 anni, au-

tista di professio-
ne con patente C
e D (potrebbe
guidare anche
gli autobus). Fi-
no a due anni fa
era assunto rego-
larmente, «con i
libri», come dice
lui. Poi la crisi e
l’inizio del lavo-
ro occasionale.

«Quando hanno bisogno mi chiamano»,
racconta, «e nel giro di qualche ora sono
sul camion per andare in un Paese euro-
peo. Il problema è che a volte passa molto
tempo tra un viaggio e l’altro». Giuseppe
non ha fratelli, né genitori. E agli amici
non ha il coraggio di dire dove va a dormi-
re la sera.

Giuseppe non è l’unica vittima della cri-
si. Michele ha 44 anni, arriva dalla Cam-
pania e ha lavorato vent’anni come guar-
dia giurata in Lombardia. Poi la società ha
chiuso, con la promessa di un altro impie-
go vicino a Latina. Così è partito, lascian-
do a casa la moglie e investendo tutti i ri-
sparmi per avere un luogo in cui stare. Ma
la promessa si è rivelata un inganno e Mi-
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EFFETTO CRISI
Nel dormitorio non

ci sono più solo
pensionati

e disoccupati. Molti
precari non hanno

alternative

L’inchiesta

17mila
i senza fissa dimora
in Italia, secondo
una stima della
fondazione
Emanuela Zancan
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LA RICREAZIONE
Alcuni locali sono dedicati
allo svago: una biblioteca,

una sala Tv e qualche
tavolo per giocare a carte.

chele si è ritrovato senza niente. E senza
un’abitazione, dopo che la consorte lo ha
lasciato. A febbraio, quando lo abbiamo
incontrato, stava aspettando una telefona-
ta. Sperava in un’assunzione. «Quando
ho perso il lavoro sono andato fuori di te-
sta», racconta con un filo di voce, «ma ap-
pena mi dicono che c’è un lavoro per me
nel paesino da cui arrivo, parto im-
mediatamente». Nel Napoleta-
no Michele ha la mamma, che

prende una pensione di 400 euro al mese,
e una sorella. «Ma non posso andare giù
in queste condizioni», spiega, «perché vi-
vo in un piccolo centro e lì iniziano subito
a farti domande, a chiederti perché non la-
vori, perché non esci durante il giorno».
Non lo dice, ma anche per lui il problema
è la vergogna.

Se ce la dovesse fare, bisogna ammette-
re che sarebbe uno dei pochi fortunati. Le
statistiche dicono che, sulle oltre 1.300
persone che ogni anno passano per il cen-
tro, poco più di 40 trovano una sistema-
zione migliore. Ad aiutare chi è senza
niente ci sono tre assistenti sociali. Una di
loro è dedicata ai circa 70 rifugiati politici
del padiglione numero 3, in maggioranza
eritrei, somali, ghanesi o marocchini. Inol-
tre, ci sono due medici e gli infermieri che
si occupano di chi ha problemi di salute,
di natura psichiatrica (una cinquantina in
tutto, seguiti anche da uno psichiatra in-

terno) o di alcolismo (ne soffrono circa 80
ospiti). Tra questi ultimi c’è Mario, un
bergamasco di 41 anni, che finalmente
ha una speranza concreta. «Le assistenti so-
ciali», racconta, «mi hanno indirizzato a un
centro di alcolisti anonimi in zona Lambrate e
così ne sono uscito e tra pochi giorni inizierò a
lavorare a 450 euro al mese». Mario potrà resta-

re ancora per qualche tempo nella casa
d’accoglienza perché sta seguendo

un percorso verso l’autonomia,
ma esclusi gli anziani e casi di
questo tipo il regolamento in-
terno parla chiaro: non ci si
può fermare più di sei me-
si. Un modo per incoraggia-

re a darsi da fare per migliora-
re la propria situazione. Le ecce-

zioni, comunque, non mancano. E
ogni caso è valutato con attenzione: c’è
chi ha 55 anni ed è dentro da quando ne
aveva appena 45 e conta di uscire con i
soldi della pensione; oppure un 54enne
che ha perso il posto con la crisi, ha smes-
so di cercare un’occupazione e dice di
non avere più speranze dal 2008, quando
è arrivato in viale Ortles. E poi c’è una si-
gnora (le donne sono appena il 10 per cen-
to del totale), truccata con un forte rosset-
to nero, che indossa occhiali da sole a
ogni ora del giorno e della notte e che tra-
scorre il tempo a raccogliere mozziconi.

I volti e i racconti che ci si porta den-
tro quando si esce da viale Ortles, in-
somma, sono tanti e contrastanti. E il
senso di spaesamento provato all’entra-
ta, lo si avverte in maniera ancora più
netta quando si va via dopo un giorno e
una notte. Solo due “immagini” riesco-
no ad adattarsi a tutta la “Casa dell’ac-
coglienza Ortles”, come recita il nome
ufficiale della struttura: l’odore del fu-
mo di sigaretta, che impregna i locali e i
vestiti; e il tempo che non scorre mai,
con le lancette ferme da chissà quando
alle 7.34 sull’orologio appeso davanti ai
padiglioni degli uomini e alle 11.38 di
fronte a quelli delle donne.
 Marco Ratti
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27
posti letto

a disposizione
nell’infermeria

della Casa
d’accoglienza Ortles

PIÙ FORTUNATI
Circa 45 persone,

sulle 1.342 passate
dal centro nel 2008,

hanno trovato
una sistemazione

migliore

L’inchiesta

� La solitudine può
nascere dall’illusione
di un rapporto che
vediamo solo come
perfetto, idilliaco,
senza problemi.

C

Seguo con piacere la sua rubrica: mi aiuta a
guardare le cose con atteggiamento positivo.
Ho sessant’anni e vivo da solo in una bellissi-
ma villa lasciatami dai miei genitori (sono fi-
glio unico). Il lavoro ha assorbito gran parte
delle mie giornate. Ho avuto qualche relazio-
ne, ma sempre passeggera. Ora sento molto la
solitudine e sebbene stia economicamente mol-
to bene il denaro non basta a colmare il vuoto
di affetti. Potrei cercare una compagna, maga-
ri attraverso organizzazioni che si occupano di
questo ma… non riesco a decidermi a prende-
re questa iniziativa! A cosa è dovuta questa
mia titubanza? Perché mi manca questo corag-
gio? Ho forse paura di intaccare un equilibrio
ormai raggiunto, fatto di abitudini e meticolo-
sità? È forse egoismo? La prego, lei che è così
saggia, mi aiuti a capire. Grato per la risposta
che vorrà darmi, la saluto cordialmente.
 Ubaldo Landolfi - Torino

Caro signor Landolfi,
la ringrazio per le parole di stima. È un

onore condividere con voi questa rubri-
ca, e questo, oltre a riempirmi di gioia, mi
aiuta a comprendere meglio la società di
oggi. Riguardo al suo quesito, capisco il
bisogno d’affetto per questo suo stato di
solitudine, è naturale. Lei imputa questa
titubanza all’egoismo e all’equilibrio per-
sonale raggiunto. Non penso sia solo que-
sto. Si intuisce che è una persona molto ra-
zionale e teme di non poter controllare i
cambiamenti che una relazione portereb-
be nella sua routine. Forse, aver dedicato
tanto tempo alla sua attività l’ha resa più
prudente, ma allo stesso tempo l’ha chiu-
sa in sé stesso troppo. Questa dedizione
ha provocato un disequilibrio tra vita
pubblica e privata. Per una volta, si lasci
trascinare dagli eventi in modo naturale.

A volte, la paura è data anche da illusio-
ni e idee di perfezionismo che costruiamo
pensando al rapporto di coppia come idil-
liaco, perfetto. E pensare a incomprensio-

ni, litigi, cambiamenti nello stile di vita, ci
porta ad avere paura e a un comporta-
mento quasi immobile. Ma la vita è una e
va vissuta pienamente. Non c’è bisogno
di correre ed essere ossessionati dal colpo
di fulmine, occorre essere realisti. Biso-
gna, però, iniziare con calma. Capisco che
il primo passo è difficile, o meglio, l’imba-
razzo iniziale potrebbe essere un ostaco-
lo, ma non si preoccupi. Frequentare luo-
ghi dove socializzare e crearsi nuove ami-
cizie aiuta: penso ai circoli culturali o alle
associazioni di volontariato. Oppure a
viaggiare, il miglior modo per imparare,
divertirsi e fare nuove conoscenze. Insom-
ma, conoscere persone nuove e fare amici-
zia è naturale, è una dinamica sociale. Ca-
pisco che la società in cui viviamo non
rende così facile il tutto, però si ricordi i
tempi della nostra gioventù e di come le
persone erano più sponta-
nee e socievoli. Perciò, per-
ché non provare ad affron-
tare la cosa così, presentan-
dosi in tutta spontaneità?

Un detto recita: “Il più
grande sbaglio nella vita è
quello di aver paura di sba-
gliare”. Conoscere una per-
sona, instaurare un’amici-
zia, sviluppare una relazio-
ne, non significa necessa-
riamente stravolgere la pro-
pria esistenza. È vero che
nella relazione di coppia
occorre comprensione, pa-
zienza e ragionevolezza,
però il rapporto è fatto di
molti lati positivi, ognuno
dei quali deve essere conquistato, vissu-
to e rispettato. Non abbia paura di una
delusione o un rifiuto, forse è proprio
questo che la tormenta. Cordiali saluti

Bisogna saper
osare, a volte,
anche se non
si conoscono
in anticipo
gli effetti
delle proprie
iniziative.
Basta essere
spontanei e
ogni timidezza
scompare
per lasciare
il posto
alla realtà
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Non abbia paura di sbagliare

Affari di cuore

Orietta Berti

Scrivere a: Orietta Berti - Via Giotto 36 - 20145 Milano - e-mail: Orietta.Berti@stpauls.it

di Orietta Berti
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