di Marco Ratti

Una notte nel dormitorio di viale
Ortles a Milano in compagnia di
chi ha perso tutto, affetti compresi

Marco Ratti ¢ entrato alle 13.30 di lunedi 22 febbraio nel dor-
mitorio gestito dal Comune di Milano in viale Ortles 69 e ci &
rimasto fino alle 9.30 del giorno seguente. In questo modo,
senza dichiararsi giornalista, ha potuto raccogliere le storie di
molti ospiti. Un modo per capire la vita di chi non ha niente.

on serve molto per entrare nel
dormitorio milanese di viale Ort-
les 69. Bastano un documento
d’identita, una storia di normale mi-
seria, un paio di jeans messi male,
qualche abito sciupato, la barba
incolta. Ma per inserirsi davve-
ro in questa microcomunita, e
per farlo alla svelta, ci vuole
un’altra cosa: un volto che la-
sci trasparire solo la dispera-
L zione e lo spaesamento di
chi non ha niente e nessuno
su cui contare. Di chi e finito li
quasi per caso, ma che potrebbe tro-
varsi in qualunque altro posto senza
o . cheil suo senso di solitudine arretri
s o \  diunmillimetro. E questo, infatti, il
filo rosso che unisce le storie cosi
uniche e diverse degli oltre 400 in-
quilini della pitt grande casa d"ac-
coglienza di Milano. Dove si vie-
ne identificati pit per numero

DA NON DIMENTICARE
All’entrata viene assegnato
un numero di letto con cui

si & identificati.

L'ULTIM
RIFUGI

LA STRUTTURA
E composta da
sette padiglioni,
articolati in grossi
stanzoni, a loro
volta suddivisi da
pareti mobili

90%

degli ospiti ha
piu di 30 anni.
E il 37% supera
addirittura

i 60 anni

510

le persone

che potranno
essere accolte
nell’edificio

al termine

di tutti i lavori

di ristrutturazione

che per nome.
Un numero da
mandare a memo-
ria e da non scorda-
re mai: serve per ave-
re un letto su cui dormi-
re, un cuscino, una federa,
un copriletto, due lenzuola, una
coperta, un asciugamano pulito, un roto-
lo di carta igienica, un posto in cui fare la
doccia e una cena. La struttura é formata da
sette padiglioni, articolati in grossi stanzo-
ni, a loro volta suddivisi da pareti mobili
che permettono di avere camere da due po-
sti ciascuna. Un ambiente dignitoso, che
viene pulito tutte le mattine (per questo mo-
tivo, bisogna uscire dalle 9.30 alle 13.30).
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22 euro

al giorno

la spesa sostenuta
per ogni persona
che vive nel
centro (stima)

; / =
C’e una — |

Tigre....giardino?

J

Jue le ranzare sono un ostacolo alla tua vuglm di glurl:lmu.
ecco qualche consiglio utile per limitare il problema.

O Per Iniziare @ Fare prevenzione - -

Il tempo si E‘

La ranrara comune Eliminare le gcque stagnamtls | sotios)
(Cudex pipiens) [ la 2 it quei conlenilon im cul &1 posson
wan comparsa ol calar sooutmulare prociede quaniaia da sogua

Anche § fombini di
pecamuln delle acque
sono un fuogn sdatio alla

é fermato alle
7.34 davant
ai pa

=
Appena entrati e indispensabile im-
parare le regole interne di sopravviven-
za, quelle che nessuno scrive ma che tutti
sanno. «Se vuoi trovarti bene», dice Gian-
ni (€ un nome di fantasia, come gli altri ci-
tati in questo articolo), «due cose devi por-
tare sempre con te: soldi e documenti. E
non devi mai dare, né chiedere». E non ¢
che il primo dei suoi consigli. «Ricordati
di tenere almeno per tre mesi le ricevute
dei pagamenti di mensa e posto letto»,
che agli ospiti costano un euro e mezzo al
giorno, «altrimenti ti tocca ripagare se
vengono perse. E poi non lasciare I"asciu-
gamano in vista, se no te lo rubano. E per
mangiare gratis a mezzogiorno vai in
piazza Tricolore o in via Ponzio, dove tro-
vi delle mense». Gianni sa come funzio-
nano le cose da queste parti. Palermitano
d’origine, a Milano dalla fine degli anni
Cinquanta, ¢ fisso in viale Ortles da 36
lunghissimi mesi. Da quando € andato in
pensione, per quanto possa appatire stra-
no: dopo aver lavorato in nero per una vi-
ta facendo le pulizie per condomini non
disposti a regolarizzare la sua posizione,
si ritrova quasi 70enne a non prendere
neppure quel che gli servirebbe per paga-
re un affitto e comprarsi da mangiare. E
intorno a lui sembra esserci il nulla. Ve-

dovo da 15 anni, gli rimane solo un fi-
glio, che non vede da quattro. Un figlio
che in passato lo ha picchiato con forza.
«Dopo la morte di mia moglie», raccon-
ta, «questo evento e stato come un secon-
do lutto per me».

Gianni e anziano, ma e in buona compa-
gnia. Sono una sessantina, infatti, gli
over 65 che hanno messo radici in viale
Ortles, tanto da aver rifiutato di andare in
una residenza sanitaria assistita. E cosi e
nata una compagnia di uomini dai capelli
bianchi, capaci di godere delle piccole co-
se. D’inverno giocano a carte fino a tardi o
guardano un film nei locali dedicati al
tempo libero. In estate, invece, si danno al-
le bocce nel campo interno. Gli abitanti
della palazzina numero 2 sono avanti con
glianni e, forse per istinto, si prendono cu-
rain tutti i modi degli ultimi arrivati. Sem-
bra che pensino a quando era toccato a lo-
ro. «Sei giovane, trovati un lavoro e vatte-
ne», dice Giuseppe, un altro siciliano
doc che ha passato i 70 da un pezzo. Ha gi-
rato la Lombardia cucinando in ristoranti,
bettole e rifugi alpini e I'idea che qualcu-
no possa finire come lui a soli 30 anni non
gli va git. «Se non hai problemi di salu-
te», insiste, «piuttosto che restare qui vai a

dormire all’aperto, su una panchina, altri-
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ATAVOLA

Al centro di viale Ortles
gli ospiti possono cenare
pagando un euro e mezzo.

17 mila

i senza fissa dimora
in Italia, secondo
una stima della
fondazione
Emanuela Zancan

TP

menti ti imbruttisci». E nel frat-
tempo cerca di aiutarti come
puo: ti dice dove andare a man-
giare e ti offre delle verdure
sott’olio comprate con i quattro soldi
di pensione che riceve. E non ¢ il solo a
comportarsi cosi. Gianni sparisce per
qualche ora e torna con una giacca che
qualcuno ha buttato via, ma ancora in
buone condizioni. «Se ti va bene prendi-
la», dice con gentilezza, «perché fa freddo
e ne avrai sicura-
mente bisogno».

Vedere un gio-
vane, poi, fa sogna-
re un po’ tutti. Tra
gli altri, due uomi-
ni sulla cinquanti-
na. «Domani vai
subito al centro per
il lavoro di via Scal-
dasole 5», consi-
gliano, «che maga-
ri ti trovano qualcosa, anche perché non
hai alle spalle cose brutte». Gia, perché tra
gli ospiti ¢’é anche chi continua a pagare
per colpe passate. Per “cose brutte”, ap-
punto. E cosi inizia a pensare e ripensare
alla propria vita. «Sono uscito dalla galera
20 anni fa», dice uno dei due, un trentino,
«e ho fatto tutto il percorso di recupero, an-
dando dalla psicologa ogni settimana, ma
non ho mai potuto lavorare in regola».
Ogni volta che si parla della fedina penale,
racconta, il contratto salta. E cosi, nel corso
degli anni, ha fatto di tutto: imbianchino,
muratore, badante, costruttore di modelli-

ni. Ora ha perso la speranza di trovare un
impiego, ma c’é qualcosa che gli pesa di
pitt. «Puoi avere problemi economici o di
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EFFETTO CRISI

IR GG viale Ortles. «Ma adesso sto
ci sono piu solo

(= pensionati

e disoccupati. Molti

precari non hanno

alternative

salute», riassume, «ma qui perdi anche la
dignita». Al suo amico, invece, una via
d’uscita e rimasta. Dopo aver fatto il custo-
de di museo per qualche anno, la
cooperativa per cui lavorava e
fallita. E cosi si e ritrovato in

facendo il tirocinio come as-

semblatore», racconta, «e

quando sara finito il perio-

do di prova potrebbero pren-
dermi definitivamente».

Nel dormitorio, del resto,

non si incontrano solo pensionati

e disoccupati. Ci sono anche i precari, che

quando non hanno una solida rete di ami-

cizie o qualche parente finiscono per non

sapere pitl a che santo votarsi. Oppure si

vergognano di chiedere aiuto. Come Giu-

seppe, originario della Puglia, 50 anni, au-

tista di professio-

ne con patente C

e D (potrebbe

guidare anche

gli autobus). Fi-

no a due anni fa

era assunto rego-

larmente, «con i

libri», come dice

lui. Poi la crisi e

l'inizio del lavo-

ro occasionale.

«Quando hanno bisogno mi chiamano»,

racconta, «e nel giro di qualche ora sono

sul camion per andare in un Paese euro-

peo. Il problema é che a volte passa molto

tempo tra un viaggio e I'altro». Giuseppe

non ha fratelli, né genitori. E agli amici

non ha il coraggio di dire dove va a dormi-

re la sera.

Giuseppe non é I'unica vittima della cri-
si. Michele ha 44 anni, arriva dalla Cam-
pania e ha lavorato vent’anni come guar-
dia giurata in Lombardia. Poi la societa ha
chiuso, con la promessa di un altro impie-
go vicino a Latina. Cosi & partito, lascian-
do a casa la moglie e investendo tutti i ri-
sparmi per avere un luogo in cui stare. Ma

la promessa si ¢ rivelata un inganno e Mi-
=
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LA RICREAZIONE

Alcuni locali sono dedicati
allo svago: una biblioteca,
una sala Tv e qualche
tavolo per giocare a carte.

27

posti letto

a disposizione
nell'infermeria
della Casa
d’accoglienza Ortles
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chele si e ritrovato senza niente. E senza
un’abitazione, dopo che la consorte lo ha
lasciato. A febbraio, quando lo abbiamo
incontrato, stava aspettando una telefona-
ta. Sperava in un’assunzione. «Quando
ho perso il lavoro sono andato fuori di te-
sta», racconta con un filo di voce, «ma ap-
pena mi dicono che ¢’é un lavoro per me
nel paesino da cui arrivo, parto im-
mediatamente». Nel Napoleta-
no Michele ha la mamma, che

PIU FORTUNATI
Circa 45 persone,
sulle 1.342 passate
dal centro nel 2008,
hanno trovato
una sistemazione

terno) o di alcolismo (ne soffrono circa 80
ospiti). Tra questi ultimi ¢’¢ Mario, un
bergamasco di 41 anni, che finalmente
ha una speranza concreta. «Le assistenti so-
ciali», racconta, «mi hanno indirizzato a un
centro di alcolisti anonimi in zona Lambrate e
cosi ne sono uscito e tra pochi giorni inizierod a
lavorare 2450 euro al mese». Mario potra resta-
re ancora per qualche tempo nella casa
d’accoglienza perché sta seguendo
un percorso verso 'autonomia,
ma esclusi gli anziani e casi di
questo tipo il regolamento in-
terno parla chiaro: non ci si
puo fermare piu di sei me-
si. Un modo per incoraggia-

migliore re a darsi da fare per migliora-

prende una pensione di 400 euro al mese,
e una sorella. «Ma non posso andare git
in queste condizioni», spiega, «perché vi-
vo in un piccolo centro e li iniziano subito
a farti domande, a chiederti perché non la-
vori, perché non esci durante il giorno».
Non lo dice, ma anche per lui il problema
e la vergogna.

Se ce la dovesse fare, bisogna ammette-
re che sarebbe uno dei pochi fortunati. Le
statistiche dicono che, sulle oltre 1.300
persone che ogni anno passano per il cen-
tro, poco piut di 40 trovano una sistema-
zione migliore. Ad aiutare chi é senza
niente ci sono tre assistenti sociali. Una di
loro e dedicata ai circa 70 rifugiati politici
del padiglione numero 3, in maggioranza
eritrei, somali, ghanesi o marocchini. Inol-
tre, ci sono due medici e gli infermieri che
si occupano di chi ha problemi di salute,
di natura psichiatrica (una cinquantina in
tutto, seguiti anche da uno psichiatra in-

re la propria situazione. Le ecce-
zioni, comunque, non mancano. E
ogni caso & valutato con attenzione: c’e
chi ha 55 anni ed é dentro da quando ne
aveva appena 45 e conta di uscire con i
soldi della pensione; oppure un 54enne
che ha perso il posto con la crisi, ha smes-
so di cercare un’occupazione e dice di
non avere piu speranze dal 2008, quando
e arrivato in viale Ortles. E poi c’e una si-
gnora (le donne sono appena il 10 per cen-
to del totale), truccata con un forte rosset-
to nero, che indossa occhiali da sole a
ogni ora del giorno e della notte e che tra-
scorre il tempo a raccogliere mozziconi.

I volti e i racconti che ci si porta den-
tro quando si esce da viale Ortles, in-
somma, sono tanti e contrastanti. E il
senso di spaesamento provato all’entra-
ta, lo si avverte in maniera ancora piu
netta quando si va via dopo un giorno e
una notte. Solo due “immagini” riesco-
no ad adattarsi a tutta la “Casa dell’ac-
coglienza Ortles”, come recita il nome
ufficiale della struttura: 'odore del fu-
mo di sigaretta, che impregna i locali e i
vestiti; e il tempo che non scorre mai,
con le lancette ferme da chissa quando
alle 7.34 sull’orologio appeso davanti ai
padiglioni degli uomini e alle 11.38 di
fronte a quelli delle donne.

Marco Ratti
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Affari di cuore

Scrivere a: Orietta Berti - Via Giotto 36 - 20145 Milano - e-mail: Orietta.Berti@stpauls.it

Non abbia paura di sbagliare

Seguo con piacere la sua rubrica: mi aiuta a
guardare le cose con atteggiamento positivo.
Ho sessant’anni e vivo da solo in una bellissi-
ma villa lasciatami dai miei genitori (sono fi-
glio unico). 1l lavoro ha assorbito gran parte
delle mie giornate. Ho avuto qualche relazio-
ne, ma sempre passeggera. Ora sento molto la
solitudine e sebbene stia economicamente mol-
to bene il denaro non basta a colmare il vuoto
di affetti. Potrei cercare una compagna, maga-
11 attraverso organizzazioni che si occupano di
questo ma... non riesco a decidermi a prende-
re questa iniziativa! A cosa ¢ dovuta questa
mia titubanza? Perché mi manca questo corag-
gio? Ho forse paura di intaccare un equilibrio
ormai raggiunto, fatto di abitudini e meticolo-
sita? E forse egoismo? La prego, lei che é cost
saggia, mi aiuti a capire. Grato per la risposta
che vorrd darmi, la saluto cordialmente.

Ubaldo Landolfi - Torino

Caro signor Landolfi, .

la ringrazio per le parole di stima. E un
onore condividere con voi questa rubri-
ca, e questo, oltre a riempirmi di gioia, mi
aiuta a comprendere meglio la societa di
oggi. Riguardo al suo quesito, capisco il
bisogno d’affetto per questo suo stato di
solitudine, & naturale. Lei imputa questa
titubanza all’egoismo e all’equilibrio per-
sonale raggiunto. Non penso sia solo que-
sto. Si intuisce che € una persona molto ra-
zionale e teme di non poter controllare i
cambiamenti che una relazione portereb-
be nella sua routine. Forse, aver dedicato
tanto tempo alla sua attivita I'ha resa piu
prudente, ma allo stesso tempo 1'ha chiu-
sa in sé stesso troppo. Questa dedizione
ha provocato un disequilibrio tra vita
pubblica e privata. Per una volta, si lasci
trascinare dagli eventi in modo naturale.

Avolte, la paura é data anche da illusio-
ni e idee di perfezionismo che costruiamo
pensando al rapporto di coppia come idil-
liaco, perfetto. E pensare a incomprensio-

nj, litigi, cambiamenti nello stile di vita, ci
porta ad avere paura e a un comporta-
mento quasi immobile. Ma la vita e una e
va vissuta pienamente. Non c’e bisogno
di correre ed essere ossessionati dal colpo
di fulmine, occorre essere realisti. Biso-
gna, pero, iniziare con calma. Capisco che
il primo passo e difficile, o meglio, I'imba-
razzo iniziale potrebbe essere un ostaco-
lo, ma non si preoccupi. Frequentare luo-
ghi dove socializzare e crearsi nuove ami-
cizie aiuta: penso ai circoli culturali o alle
associazioni di volontariato. Oppure a
viaggiare, il miglior modo per imparare,
divertirsi e fare nuove conoscenze. Insom-
ma, conoscere persone nuove e fare amici-
zia é naturale, & una dinamica sociale. Ca-
pisco che la societa in cui viviamo non
rende cosi facile il tutto, pero si ricordi i
tempi della nostra gioventu e di come le
persone erano piu sponta-
nee e socievoli. Percio, per-
ché non provare ad affron-
tare la cosa cosi, presentan-
dosi in tutta spontaneita?
Un detto recita: “Il pit
grande sbaglio nella vita e
quello di aver paura di sba-
gliare”. Conoscere una per-
sona, instaurare un’amici-
zia, sviluppare una relazio-
ne, non significa necessa-
riamente stravolgere la pro-
pria esistenza. E vero che
nella relazione di coppia
occorre comprensione, pa-
zienza e ragionevolezza,
pero il rapporto é fatto di
molti lati positivi, ognuno
dei quali deve essere conquistato, vissu-
to e rispettato. Non abbia paura di una
delusione o un rifiuto, forse e proprio
questo che la tormenta. Cordiali saluti

Onietta Berts

Bisogna saper
osare, a volte,
anche se non
Si cOnoscono
in anticipo
gli effetti
delle proprie
iniziative.
Basta essere
spontanei e
ogni timidezza
scompare

per lasciare

il posto

alla realta

@ La solitudine puo
nascere dall’illusione
di un rapporto che
vediamo solo come
perfetto, idilliaco,
senza problemi.
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